Простая, старая, как мир, история: он и она, они любят друг друга, они разлучены судьбой, они пишут друг другу письма, передавая свою любовь через пространство. Сложная, как мир, история: он в казарме русской армии на русско-китайской войне, она в гамаке на даче эпохи миллениума, они пишут друг другу письма, передавая свою любовь через время. Время сжимается, а пространство расширяется, они рядом и одновременно далеко, они слышат друг друга, но никогда друг друга не увидят, они не могут жить друг без друга, и уже неважно, кто умер и когда.
Наталия Лапина любит и умеет ставить хорошую прозу. Ей интересно придавать объем книжным страницам, давать новое дыхание литературным персонажам. В «Письмовнике» она выводит на сцену всех тех, кого упоминают в своих письмах герои, выпускает их жить и наполнять своей жизнью жизни Саши и Владимира, объединять все жизни в единое бытие, создавать непрерывность мира. Жесткие рамки романа – начало и конец ХХ века – в спектакле размываются, уводя все сюжеты и темы во вневременье.
Героиня романа говорит в самом начале истории, что все великие книги только притворяются, что они о любви, чтобы читать было интересней, а на самом деле они о смерти. Или о вечности. «Но только вечность у них ненастоящая – какой-то обрывок, миг – как цокотуха в янтаре. Присела на минутку задние лапки почесать, а вышло, что навсегда». У «Письмовника» вечность – настоящая. Не миг, но течение времени, насыщенного бытием.
