Этот бой, случившийся летом 1942-го, не значится в списках ключевых сражений Великой Отечественной войны. О нём не твердили по радио и не писали в газетах. Всё, что после него осталось – чёрно-белая фотография, пять имён: Рита, Женя, Лиза, Соня, Галя... И воспоминания, которые, как приступы боли, накрывают старшину Федота Васкова. Ему, конечно, не забыть – как просил в подчинение дисциплинированных бойцов, а получил девчонок. Как смущался от их дерзких вопросов и требовал «отставить смехи». Как загадочно ему улыбались и как громко визжали, если вдруг заглянул за занавеску. И как однажды тишину утренней зари пронзил крик младшего сержанта Осяниной: «Товарищ старшина! Там немцы!».
В спектакле Костромского ТЮЗа по повести Бориса Васильева «А зори здесь тихие…» не показана ни одна из пяти девичьих смертей. Они просто уходят в пустоту, чтобы уже навсегда остаться на чёрно-белой фотографии – и в памяти потомков, ради мирной жизни которых они не пожалели себя тем страшным летом сорок второго.
